Mario Praz (Rome, 1896-1982) était essentiellement un sage. Sa spécialité était les beaux-arts - le goût néoclassique, les années 1960 et le baroque en Angleterre - mais aussi la littérature romantique et de la fin du siècle, comme le montre cet opulent ouvrage, Flesh, Death and the Devil in Romantic Literature.
Praz a eu la chance de se lier d'amitié avec la rare et sophistiquée colonie anglaise vivant à Florence avant la Seconde Guerre mondiale, et en particulier avec l'unique écrivain et critique d'art lesbien et sage Vernon Lee, qui facilite les séjours et les études en Grande-Bretagne. Ce ghetto britannique suggestif se reflète (mais sans sexe, ce qui est dommage) dans le film Un te amb Mussolini, de Franco Zeffirelli. Même le final Mario Praz, solitaire et mélancolique, qui vivait dans un palais avec des peintures et des meubles néoclassiques, inspire le professeur dans l'œuvre de Visconti Portrait d'une famille en intérieur (1974), une image - très élégante - qui déplut au professeur.
J'ai rencontré (1979) le vieux Praz à Rome grâce à la poète Maria Luisa Spaziani, qui a écrit sur La casa de la vida, l'un des livres remarquables de Praz, mêlant art et biographie. J'ai eu la chance que Praz me montre une partie du palais, presque entièrement recouverte de draps blancs, car le service vole (naturellement) mais ne sait pas où il vend les pièces. Praz m'a dit que c'était gênant – cela pouvait renverser une lampe ou endommager l'ascenseur – et il a aimé quand je lui ai dit que je m'en fichais.
Nous parlons de l'excellence de l'art baroque - rappelaient les Cartois de Grenade - et de la fin des siècles, belle et venimeuse. C'était un vieil homme au béret, d'une élégance surannée, conservateur par distinction et par haine (ou mépris) du « moderne ». En lisant Antoine Compagnon, j'ai appris que tout cela était à Praz qui, dans son Voyage en Grèce, avant la guerre, osait dire que cette Grèce moderne était pauvre et laide. Mario reste essentiel.