Une visite chez Gilbert et George

Une maison Gilbert & George est située au 8 Fournier Street à Londres. Ils vivent au même endroit depuis les années soixante. Ils l'ont restauré avec le mobilier d'origine du XVIIIe siècle et conservent diverses collections de céramiques et d'orfèvrerie du XIXe siècle. Ils y ont une cuisine qu'ils n'ont jamais utilisée, pas même une seule fois, et qui ne sert que de magasin de thé, de café et de lait.

Tous les repas sont pris dans un restaurant à vingt minutes à pied, toujours le même. Ils nous racontent qu'il y a des années, ils ont acheté la propriété au numéro 12 de la même rue, qu'ils utilisent maintenant pour leurs invités, et que pendant longtemps ils ont essayé d'acheter le numéro 10, mais ils demandaient trop d'argent et ont décidé, avec le pragmatisme qui les caractérise, abandonner « pour toujours » et l'oublier. A l'arrière de la maison, dans une assez grande cour, ils ont aménagé leur atelier, composé de deux bâtiments identiques qui communiquent entre eux. Ils se vantent qu'absolument tout le processus de fabrication de leurs œuvres (« à l'exception de l'encadrement ») se fait dans cet atelier : cela inclut la création d'images, toujours à partir de photographies prises par eux (ils prétendent ne jamais « s'être approprié une seule » image réalisée par une autre personne, chose inhabituelle à l'ère d'Internet), sa manipulation avec des programmes d'édition sophistiqués pour créer des textures et des combinaisons étranges et choquantes, et enfin aussi son impression.

Toutes les images qui serviront plus tard de base à leur manipulation sont cataloguées dans des dossiers interminables qu'ils appellent « l'alphabet ». Et toutes ses expositions sont préparées avec des maquettes détaillées (avec les tableaux accrochés bien sûr) qu'il conserve depuis le début de sa carrière. Encore plus de pragmatisme : avec cette obsession de tout faire eux-mêmes et là-dedans, ils m'expliquent qu'ils n'ont rien téléchargé sur le cloud (ils ne veulent pas que quiconque ait accès à leurs bases de données visuelles, ou à leurs œuvres finies) et ils gardent tout sur leurs propres serveurs, "trois identiques, pour des raisons de sécurité", répartis dans différents lieux secrets de la ville. La visite dure quelques ou trois heures. Nous répétons un moment et discutons tranquillement. J'espère qu'ils nous serviront du champagne Ruinart comme je pensais qu'ils le faisaient, même s'ils n'en boivent pas (ils adorent cette marque à cause du nom « Ruin-Art »), mais ils n'apportent que de l'eau. Ils nous demandent des nouvelles de Paris et de Barcelone et disent que Londres se porte bien, ils sont très optimistes pour la ville et l'Angleterre en général. Ensuite, ils font quelques ou trois commentaires politiquement incorrects, semblables à ceux qui leur ont déjà causé un certain mécontentement, et la visite est terminée.