Internet définit Warhol en bref comme un « artiste plasticien et acteur américain ». Même si son auto-interprétation était sobre, elle pouvait être interprétée. Il a dit qu'il voulait être en plastique, et son visage, quand je l'ai rencontré (1982), ressemblait à la surface d'un chewing-gum rose. De parents slovaques, Warhol est né en 1928 et est décédé lors d'une opération banale en 1987, à l'âge de 58 ans. Sans aucun doute, il est une icône du XXe siècle, pour son certain éclat facile et son image de mésocratie générale, malgré le fait qu'il soit homosexuel, catholique et millionnaire. Il a dit que le Coca-Cola nous rend tous égaux, car riches et pauvres en boivent...
Mais maintenant, on s’intéresse moins à Warhol et on parle moins de lui. Peut-être parce que ses paroles (les fameux quinze minutes de gloire pour tous) se sont déjà réalisées et que ça suffit ? Ou peut-être parce que, comme le prétendent les critiques d’art et les penseurs, il n’a jamais été vraiment peintre ? Il a réalisé de très beaux dessins, mais ses portraits emblématiques, de Marilyn à Elizabeth Taylor ou Isabel Preysler, entre autres, étaient des photos en couleur et étaient dessinés sur des machines comme des linotypes. Il n'a arrangé que les blocs de couleurs, a priori... Ce qui a fait de lui le "Pop Pope", à juste titre. Ses films expérimentaux, depuis Somni de 1963 (dans lequel le poète John Giorno dort pendant des heures) jusqu'à un western à petit budget comme Lonesome Cowboys de 1969, sont fastidieux et pop aussi. Toute la saleté galactique dorée qu'Andy aimait a triomphé. quoi d'autre Dès le début des années 70, il ne fait que répéter ses portraits de star et devient lui-même davantage une star. Entouré à la Factory de travestis et de toxicomanes, il vit parmi les drogues - des nuits au Studio 54 - mais il répète qu'il ne les tentera jamais. Il fait la promotion de talents très modernes, comme Paul Morrissey au cinéma et Jean Michel Basquiat en peinture. Mais faisait-il autre chose que se montrer ? Les meilleurs, ses Journaux posthumes, pleins de potins, ou des livres comme Ma philosophie de A à B ou de B à A, de 1975. Andy a-t-il existé ou était-il l'étincelle de la vie ? D’autres se souviendront du protomartyr du féminisme radical (1968), à l’exception de Valérie Solanas. Et...?