Quand on parle de censure, on pense souvent à l’interdiction ou à l’annulation, aux nœuds qui ont scandalisé l’Église dans le passé et qui continuent aujourd’hui de bloquer les algorithmes de Facebook et d’Instagram ; dans la critique de la religion, dans Piss Crist d'Andrés Serrano ou dans la révolte politique des Pussy Riot. Mais l’histoire nous montre aussi qu’il existe des manières plus sibyllines de rendre invisible ce qui est important qu’on ne le sait pas. Dans l'avant-propos inédit d'Animal Farm [La rébellion des animaux], George Orwell écrivait que « des idées impopulaires peuvent être réduites au silence et des faits désagréables dissimulés, sans qu'il soit nécessaire de recourir à une quelconque interdiction officielle ». Dans notre surproduction actuelle de propositions artistiques et culturelles, il est plus facile de rendre invisible quelque chose qui n'est pas considéré comme « approprié » que de générer un grand geste public de déni qui finit souvent par avoir un effet amplificateur, ce qu'on appelle l'effet Streisand.
Mémoire subversive
Parfois, une annulation peut être le déclencheur d’un nouvel emploi. En 1988, le programme culturel par excellence de TVE, Metropolis, invite Antoni Muntadas à produire une nouvelle œuvre. L'artiste a exploré pendant quelques années les archives de TVE (témoin clé de l'histoire la plus récente de l'État espagnol), et les a trouvées dans un état absolu d'abandon et de négligence. Il a également observé que la rhétorique visuelle dédiée au roi Juan Carlos Ier n'était pas très différente de celle de Franco. Avec tout ce matériel, Muntadas a livré son travail sur TVE : premier essai, une vidéo de 40 minutes que le programme n'a jamais diffusée sans explication.
Cette situation, que l'artiste a identifiée comme un cas flagrant de censure, a été à l'origine de The file Room (www.thefileroom.org), une œuvre toujours active qui rassemble des cas de censure artistique et culturelle en ligne, depuis la Grèce antique jusqu'aux présent, et qui se nourrit des nouveaux incidents que les utilisateurs intègrent. Les archives, produites à l'origine par la Randolph Street Gallery de Chicago et l'Université de l'Illinois (Chicago), sont depuis 2001 hébergées et maintenues en ligne par la National Coalition Against Censorship, basée aux États-Unis.
[fichier3098]
Lectures contre la norme
Les livres, en tant que symboles de la génération du savoir, ont été (et sont) soumis à la censure, à l’interdiction et à l’incendie. Elle a été recueillie par Ray Bradbury dans sa dystopie Farenheit 451, qui parlait du contrôle, de l'interdiction des livres et de la peur de penser par soi-même. Il y a des artistes qui y réfléchissent, comme Marta Minujín dans Le Parthénon des livres (littéralement, un Parthénon fait de livres censurés, présenté à la Documenta 2017 devant le Musée Fridericianum) ou Miquel García (Liste des livres brûlés en Allemagne en 1933, dont les titres pouvaient être lus précisément en appliquant une source de chaleur ; l'incendie qui les avait fait disparaître les rendit à nouveau visibles).
[fichier89408]
Frictions de censure
Il y a des artistes qui ne travaillent pas directement sur la censure en tant que sujet mais qui approfondissent des questions qui créent des frictions. C'est le cas de Núria Güell, lorsqu'elle explore les aspects liés au financement (dans Arte político degenerado, protocolo ético, 2014, elle a créé, avec Levi Orta, une société anonyme dans un paradis fiscal, avec l'argent de production d'un centre de l'art public, et quelque temps plus tard il confia la direction de l'entreprise avec tous ses avantages à un groupe d'activistes qui développaient un projet de société autonome en marge de la dynamique capitaliste) ; avec les conditions de travail des artistes (à Afrodita, en 2017, le budget de production d'une exposition a servi à payer les cotisations de sécurité sociale pendant sept mois, afin de pouvoir percevoir les allocations pendant son congé de maternité), et avec la réinsertion des prisonniers (Ressources humaines, 2022, dans lequel les prisonniers allemands pouvaient accéder à un emploi mais, étant dans une institution culturelle, il ne pouvait pas être rémunéré mais compensé sous la forme d'une invitation à déjeuner avec pizza et Fanta).
[fichiera6b85]
Autocensure et autres controverses
D'autres artistes, comme Santiago Sierra, utilisent la controverse comme outil de création pour générer un effet haut-parleur à partir de leurs œuvres. Sierra aborde des questions très critiques et le fait à partir d'histoires qui, déjà dans leurs titres, suscitent la controverse : Muro de 137.400 litres de agua del Mediterráneo, 2022 ; Armoiries nationales de l'Espagne estampillées dans le sang, 12/10/2021 ; Non (Roi d'Espagne), 2019 ; Prisonniers politiques dans l’Espagne contemporaine, 2018 ; 697 crimes d’État, 2018 ; Vétéran de la guerre en Afghanistan face au mur, 2011 ; Enterrement de dix ouvriers, 2010 ; entre autres
Mais sans doute la pire censure, la plus efficace, est l'autocensure, la peur de dire ou de faire ce qui n'est pas approprié, qui peut ne pas plaire, qui peut être inconfortable, qui n'est pas politiquement correct ou qui peut faire l'objet de critiques. dans la sphère publique, c'est-à-dire dans les réseaux sociaux. L'artiste Ragnar Kjartansson s'est prononcé contre l'autocensure dans le documentaire Barbara soviétique, l'histoire de Ragnar Kjartansoon à Moscou : "J'ai exposé dans des endroits politiquement discutables, car je pense qu'il vaut mieux faire quelque chose de subversif que de ne pas le faire."