Notes pour une histoire de l'art à 99%

En 1992, le Guggenheim de New York a célébré l'agrandissement de ses installations avec une exposition collective d'œuvres de Brancusi, Kandinski, Beuys, Ryman et Carl Andre ; au dernier moment, ils ajoutent également l'œuvre de Louise Bourgeois, pour tenter d'échapper à l'attention des critiques féministes. Mais la tentative de rectification de dernière minute s'avère nettement insuffisante : le jour de l'inauguration, plus de cinq cents femmes se rassemblent aux portes du musée, convoquées par les Guerrilla Girls et la Women's Action Collection (WAC). "Où est Ana Mendieta ?", demandent-ils avec colère, même s'ils connaissent déjà la réponse : sept ans plus tôt, le 8 septembre 1985, Mendieta est décédée après être tombée d'une fenêtre.

Le principal suspect du meurtre, Carl Andre, qui était son mari à l'époque, finirait par être déclaré acquitté au terme d'un processus judiciaire plus que discutable, dans lequel, pour protéger sa réputation, il n'y avait pas de tribunal populaire et ils n'étaient pas non plus acceptés comme preuve. des égratignures défensives qui couvraient son visage et ses bras, ainsi que les déclarations des voisins, qui affirmaient avoir entendu l'artiste crier juste avant la chute.

En revanche, l’argumentation de la défense a utilisé le travail de Mendieta comme preuve de son instabilité, suffisamment pour rendre plausible l’hypothèse du suicide. Pour cette raison, dit Jane Blocker, la question des manifestants est rhétorique : elle exige une réponse dont ils ne veulent pas vraiment : « La seule réponse littérale – c'est mort et enterré – est douloureuse et insatisfaisante. En demandant où il se trouve, les manifestants veulent faire comprendre où il ne se trouve pas".

Ana Mendieta n'était pas présente dans les discours et les espaces artistiques, ceux-là mêmes qui ont absous son bourreau. Quelques manifestants se chargent de le réparer : infiltrés dans l'ouverture, ils couvrent l'œuvre d'André avec des images du visage de Mendieta, et d'autres tapissent les murs d'affiches leur demandant : « N'êtes-vous pas fatigués de voir toujours les mêmes hommes blancs ? » Ici non plus, aucune réponse n'est attendue : comme le proclame la banderole d'un des manifestants, "il est temps de fuir le club des hommes". L’histoire de l’art ne sera plus jamais la vôtre.